Sicut nubes... quasi naves... velut umbra . (Job.)

Paris, 1er décembre 1833.

Como nuvens ..assim como os barcos ...como uma sombra(Livro de Job. 30:15 9:26 e 14:2)

Paris, 1 de dezembro de 1833.

Comme il m'est impossible de prévoir le moment de ma fin ; comme à mon âge les jours accordés à l'homme ne sont que des jours de grâce, ou plutôt de rigueur, je vais, dans la crainte d'être surpris, m'expliquer sur un travail destiné à tromper pour moi l'ennui de ces heures dernières et délaissées, que personne ne veut, et dont on ne sait que faire.

Como é impossível prever o momento de minha morte; e na minha idade os dias concedidos aos homens são somente dias de bondade divina, ou melhor de provação, irei, confiante de que isto seja possível, justificar a natureza de um trabalho destinado a enganar o meu tédio destas últimas e solitárias horas, que ninguém as deseja, e nem sabe o que delas fazer.

Encontrei quase todos os tipos de homens do meu tempo, tanto os poderosos como os mais humildes, do exterior ou de minha própria pátria, de Washington a Napoléon, de Louis XVIII a Alexandre, do papa Pio VII a Gregório XVI, de Fox, Burke, Pitt, Sheridan, Londonderry, Capo-d'Istrias, a Malesherbes, Mirabeau, etc. ; de Nelson, Bolivar, Méhémet Ali, pacha do Egito, a Suffren, Bougainville, Lapeyrouse, Moreau, etc. Fiz parte de um triunvirato sem precedente: três poetas de interesse e nacionalidades diversos que, quase ao mesmo tempo, eram Ministros do Exterior: eu na França, M. Canning na Inglaterra e M. Martinez de la Rosa na Espanha. Atravessei sucessivamente os anos tranquilos de minha juventude, os anos sem folga da República, os anos de esplendor napoleônicos e o reinado da legitimidade monárquica. .

J'ai exploré les mers de l'ancien et du Nouveau-Monde, et foulé le sol des quatre parties de la terre. Après avoir campé sous la hutte de l'Iroquois et sous la tente de l'Arabe, dans les wigwuams des Hurons, dans les débris d'Athènes, de Jérusalem, de Memphis, de Carthage de Grenade, chez le Grec, le Turc et le Maure, parmi les forêts et les ruines ; après avoir revêtu la casaque de peau d'ours du sauvage et le cafetan de soie du Mameluck, après avoir subi la pauvreté, la faim, la soif et l'exil, je me suis assis, ministre et ambassadeur brodé d'or, bariolé d'insignes et de rubans, à la table des rois, aux fêtes des princes et des princesses, pour retomber dans l'indigence et essayer de la prison.

J'ai été en relation avec une foule de personnages célèbres dans les armes, l'Eglise, la politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède des matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particulières, les correspondances diplomatiques de mes différentes ambassades, celles de mon passage au ministère des affaires étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi particulières, uniques et inconnues. J'ai porté le mousquet du soldat, le bâton du voyageur, le bourdon du pèlerin : navigateur, mes destinées ont eu l'inconstance de ma voile ; alcyon, j'ai fait mon nid sur les flots.

Je n'ai plus autour de moi que quatre ou cinq contemporains d'une longue renommée. Alfieri, Canova et Monti ont disparu ; de ses jours brillants, l'Italie ne conserve que Pindemonte et Manzoni, Pellico a usé ses belles années dans les cachots du Spielberg ; les talents de la patrie de Dante sont condamnés au silence ou forcés de languir en terre étrangère : lord Byron et M. Canning sont morts jeunes ; Walter Scott nous a laissés ; Goethe nous a quittés rempli de gloire et d'années. La France n'a presque plus rien de son passé si riche ; elle commence une autre ère : je reste pour enterrer mon siècle, comme le vieux prêtre qui, dans le sac de Béziers, devait sonner la cloche avant de tomber lui-même, lorsque le dernier citoyen aurait expiré.

Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes.

Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur. depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le consulat et l'empire ma vie a été littéraire ; depuis la restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique.

Tenho agora somente três ou quatro autores famosos meus contemporâneos ainda vivos. Alfieri, Canova et Monti desapareceram, a Itália, de seus dias gloriosos, resta ainda Pindemonte e Manzoni, Pellico gastou seus melhores anos na prisão de Spielberg; os talentos da pátria de Dante estão condenados ao silêncio ou forçados a extinguir-se em solo estrangeiro: Lord Byron e M. Canning morreram jovens; Walter Scott deixou-nos; Goethe se foi cheio de glória e de anos. A França não tem quase nada de seu rico passado; inicia-se uma nova era: eu fiquei par enterrar o meu século, como um velho padre que, baterá o sino antes que ele mesmo morra, quando o último homem já tiver expirado.

Quando a morte baixar a cortina entre eu e o mundo, verificar-se-á que meu drama se divide em três atos.

Depois da minha primeira juventude que termina em 1800, era um soldado e viajante. Depois de 1800 até 1814, sob o Consulado e o Império de Napoleão,minha vida foi devotada à literatura; depois da Restauração até os dias de hoje, minha vida é a política.

J'ai mis à composer ces Mémoires une prédilection toute paternelle ; je désirerais pouvoir ressusciter à l'heure des fantômes pour en corriger la épreuves : les morts vont vite .

Un an ou deux de solitude dans un coin de la terre suffiraient à l'achèvement de mes Mémoires ; mais je n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi la vie dans le sein de ma mère : il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître, que dans les entrailles de notre mère commune après-mourir.

Coloquei na composição destas Mémoires uma predileção toda paternal; desejo ressuscitiar na hora dos fantasmas para poder corrigir as provas do trabalho impresso: les morts vont vite .(os mortos chegam rápido).

Um ano ou dois de solidão dentro de um canto da terra bastará para conclusão de minhas Mémoires ; porém já não terei o repouso daquele que durante nove meses esteva vivo no ventre de minha mãe: é provável que não encontarei este repouso que tive antes de nascer, nas entranhas da nossa mãe comum após a morte.

Plusieurs de mes amis m'ont pressé de publier à présent une partie de mon histoire ; je n'ai pu me rendre à leur voeu. D'abord je serais, malgré moi, moins franc et moins véridique ; ensuite j'ai toujours supposé que j'écrivais assis dans mon cercueil. L'ouvrage a pris de là un certain caractère religieux que je ne lui pourrais ôter sans préjudice ; il m'en coûterait d'étouffer cette voix lointaine qui sort de la tombe, et que l'on entend dans tout le cours du récit. On ne trouvera pas étrange que je garde quelques faiblesses, que je sois préoccupé de la fortune du pauvre orphelin, destiné à rester après moi sur la terre. Si j'ai assez souffert dans ce monde pour être dans l'autre une ombre heureuse, un peu de lumière des Champs-Elysées, venant éclairer mon dernier tableau, servirait à rendre moins saillants les défauts du peintre : la vie me sied mal ; la mort m'ira peut-être mieux

Puisque nous nous préparons à entrer dans le temple, parlons premièrement de la cloche qui nous y appelle.

C’était d’abord, ce nous semble, une chose assez merveilleuse d’avoir trouvé le moyen, par un seul coup de marteau, de faire naître, à la même minute, un même sentiment, dans mille cœurs divers, et d’avoir forcé les vents et les nuages à se charger des pensées des hommes. Ensuite, considérée comme harmonie, la cloche a indubitablement une beauté de la première sorte, celle que les artistes appellent le grand. Le bruit de la foudre est sublime, et ce n’est que par sa grandeur; il en est ainsi des vents, des mers, des volcans, des cataractes, de la voix de tout un peuple.

Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l’oreille au marteau du forgeron, n’eût-il point écouté le bruit de nos cloches la veille d’une solennité de l’Église! L’âme peut être attendrie par les accords d’une lyre, mais elle ne sera pas saisie d’enthousiasme, comme lorsque la foudre des combats la réveille ou qu’une pesante sonnerie proclame dans la région des nuées les triomphes du Dieu des batailles.

Et pourtant ce n’était pas là le caractère le plus remarquable du son des cloches, ce son avait une foule de relations secrètes avec nous. Combien de fois, dans le calme des nuits, les tintements d’une agonie, semblables aux lentes pulsations d’un cœur expirant, n’ont-ils point surpris l’oreille d’une épouse adultère? Combien de fois ne sont-ils point parvenus jusqu’à l’athée, qui, dans sa veille impie, osait peut-être écrire qu’il n’y a point de Dieu! La plume échappe de sa main; il écoute avec effroi le glas de la mort, qui semble lui dire : Est-ce qu’il n’y a point de Dieu? Oh! que de pareils bruits n’effrayèrent-ils le sommeil de nos tyrans? Étrange religion, qui au seul coup d’un airain magique peut changer en tourments les plaisirs, ébranler l’athée et faire tomber le poignard des mains de l’assassin!

Des sentiments plus doux s’attachaient aussi au bruit des cloches. Lorsque, avec le chant de l’alouette, vers le temps de la coupe des blés, on entendait au lever de l’aurore les petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l’ange des moissons, pour réveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument des Hébreux, l’histoire de Séphora ou de Noémi. Il nous semble que si nous étions poète, nous ne dédaignerions point cette cloche agitée par les fantômes dans la vieille chapelle de la forêt, ni celle qu’une religieuse frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle qu’on sonnait la nuit, dans certains ports de mer, pour diriger le pilote à travers les écueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l’allégresse publique; dans des calamités, au contraire, ces mêmes bruits devenaient terribles. Les cheveux dressent encore sur la tête au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la mémoire de ces hurlements, de ces cris aigus, entrecoupés de silences, durant lesquels on distinguait de rares coups de fusil, quelque voix lamentable et solitaire, et surtout le bourdonnement de la cloche d’alarme ou le son de l’horloge qui frappait tranquillement l’heure écoulée?

Mais, dans une société bien ordonnée, le bruit du tocsin, rappelant une idée de secours, frappait l’âme de pitié et de terreur, et faisait couler ainsi les deux sources des sensations tragiques.

Tels sont à peu près les sentiments que faisaient naître les sonneries de nos temples; sentiments d’autant plus beaux qu’il s’y mêlait un souvenir du ciel. Si les cloches eussent été attachées à tout autre monument qu’à des églises, elles auraient perdu leur sympathie morale avec nos cœurs. C’était Dieu même qui commandait à l’ange des victoires de lancer les volées qui publiaient nos triomphes, ou à l’ange de la mort de sonner le départ de l’âme qui venait de remonter à lui. Ainsi, par mille voix secrètes une société chrétienne correspondait avec la divinité, et ses institutions allaient se perdre mystérieusement à la source de tout mystère.

Laissons donc les cloches rassembler les fidèles, car la voix de l’homme n’est pas assez pure pour convoquer au pied des autels le repentir, l’innocence et le malheur. Chez les sauvages de l’Amérique, lorsque des suppliants se présentent à la porte d’une cabane, c’est l’enfant du lieu qui introduit ces infortunés au foyer de son père : si les cloches nous étaient interdites, il faudrait choisir un enfant pour nous appeler à la maison du Seigneur.

Como nos preparamos para entrar no templo, falemos primeiramente do sino que nos chama.

Es cosa que maravilla ver cómo se ha hallado un medio seguro de producir en un mismo instante, merced a un golpe de martillo, un mismo sentimiento en mil corazones diferentes, obligando a los vientos y a las nubes a hacerse intérpretes de los pensamientos humanos. Considerada luego como armonía, la campana es de esa belleza de primera clase que los artistas denominan lo grande. El fragor del trueno es sublime, y lo es tan sólo por su majestad; lo mismo acontece respecto del estrépito de los vientos, de los mares, de los volcanes, de las cataratas y de la voz de todo un pueblo.

Si Pitágoras, prestaba atento oído a los martillazos de un herrero, ¡con cuánto placer hubiera escuchado el sonido de nuestras campanas en la víspera de una solemnidad! El alma puede conmoverse con las consonancias de una lira, pero no se llenará de entusiasmo como cuando el rayo de los combates la despierta o cuando un alegre repique proclama en la región de las nubes los triunfos del Dios de las batallas.

No es éste, sin embargo, el carácter más notable del sonido de las campanas, pues tiene con nosotros mil relaciones secretas. ¡Cuántas veces, en el silencio de la noche, el fúnebre toque de agonía semejante a las lentas pulsaciones de un corazón moribundo, ha sorprendido ha una esposa adúltera que lo escuchaba! ¡Cuántas veces llegaron hasta el ateo, que en su vigilia impía osaba tal vez escribir contra la existencia de Dios! La pluma abandona su mano y cuenta con espanto los golpes de la muerte, que parecen decirle: Por ventura no hay Dios? !Oh! ¡No fue otro el ruido que perturbó el sueño de nuestros tiranos! ¡Admirable es la religión que sólo al golpe de un mágico metal, puede trocar en tormentos los placeres conmover al ateo y hacer caer el puñal de las manos del asesino!.

Aún despierta sentimientos más dulces el sonido de las campanas. Cuando en el tiempo de siega, y al rayar el alba, se oye con el canto de la alondra el grato repique de las campanas de nuestras aldeas nos parece que el ángel de las mieses, para despertar a los trabajadores, suspira en algún instrumento hebreo la historia de Séfora o de Noemí. Tanto esa campana, agitada por los fantasmas en la antigua capilla de la selva, como la que para alejar la tempestad hecha a vuelo en nuestros campos un religioso temor, y la que por la noche se tañe en algunos puertos de mar para dirigir al piloto a través de los escollos, tienen en sus confusos rumores sus encantos y maravillas. El repique armónico de las campanas en nuestras fiestas parece aumentar la alegría y el regocijo público, expresándose el gozo en una escala de sonidos inmensos, así como por el contrario, en las grandes calamidades, estos mismos ruidos se hacen pavorosos. Todavía se erizan los cabellos a la memoria de aquellos días de incendio y de muerte en que la campana vibraba los lúgubres clamores de alarma. ¿Quién ha olvidado aquellos alaridos, aquellos penetrantes gritos, interrumpidos tal vez por algunos fusilazos, por algunas lamentables y solitarias voces y, sobre todo, por los sordos ecos de la campana de rebato, o por el reloj que marchaba tranquilamente la hora transcurrida?.

En una sociedad bien dirigida, el toque de rebato excita la piedad y el terror y despierta de esta manera las dos fuentes de las grandes emociones trágicas

Estos son los sentimientos que producen las campanas de nuestros templos. Sentimentos tanto más bellos, cuanto que llevan siempre consigo un recuerdo confuso del cielo. Si las campanas se hubieran destinado a cualquier otro monumento que a las iglesias, habrían perdido su simpatía moral con nuestros corazones. Empero, no ha sido así. Dios es quien manda al ángel de las victorias voltear las campanas para que publiquen nuestros triunfos, o al ángel de la muerte para que anuncie la partida del alma que acaba de remontarse a su trono. Así se comunica una sociedad cristiana con la divinidad por medio de mil voces secretas, y sus instituciones van a confundirse misteriosamente con la fuente de todo misterio.

Dejemos, pues, que las campanas congregen a los fieles, por que la voz del hombre no es bastante para convocar al pie de los altares el arrepentimiento, la inocencia y el infortunio. Entre los salvajes de América, cuando el viajero se presentaba a la puerta de una cabaña un niño le introducía en el hogar de su padre: conveniente sería si se nos prohibiesen las campanas, elegir un niño para que se nos llamase a la casa del Señor

Intinerário de Paris a Jerusalém e de Jerusalém à Paris -

As cegonhas

# pg. 223 Ah ! Si je ne croyois vous ouvrir les cieux et vous conduire à des félicités éternelles, pourrois-je vous demander de pareilles marques d' attachement ? Pourrois-je espérer qu' un amour humain vous fît faire des choses si douloureuses ? " -" tu pourrois, repartit Cymodocée en larmes, me demander mon repos et ma vie : le bonheur de faire quelque chose pour toi me paieroit de tous mes sacrifices. Si je t' aimois seulement comme mon époux, rien encore ne me seroit impossible. Que dois-je donc faire à présent que ta religion m' apprend à t' aimer pour le ciel et pour Dieu même ? Je ne pleure pas sur moi, mais sur les chagrins de mon père, et sur les dangers que tu vas courir. " -" ô la plus belle des filles de la nouvelle Sion ! Répondit Eudore, ne craignez point les périls qui peuvent menacer ma tête ; priez pour moi : Dieu exaucera les voeux d' une âme aussi pure. La mort même, ô Cymodocée ! N' est point un mal, quand elle nous rencontre accompagnés de la vertu ! D' ailleurs des destinées tranquilles et ignorées ne nous mettent point à l' abri de ses traits : elle nous surprend dans la couche de nos aïeux, comme sur une terre étrangère.

#pg. 224 Voyez ces cicognes, qui s' élèvent en ce moment des bords de l' Ilissus ; elles s' envolent tous les ans aux rives de Cyrène, elles reviennent tous les ans aux champs d' érechthée ; mais combien de fois ont-elles retrouvé déserte la maison qu' elles avoient laissée florissante ! Combien de fois ont-elles cherché en vain le toit même où elles avoient accoutumé de bâtir leurs nids ! " -" pardonne, dit Cymodocée, pardonne ces frayeurs à une jeune fille élevée par des dieux moins sévères, et qui permettent les larmes aux amants près de se quitter ! " à ces mots, Cymodocée étouffant ses pleurs, se couvrit le visage de son voile. Eudore prit dans ses mains les mains de son épouse ; il les pressa chastement sur ses lèvres et sur son coeur. " Cymodocée, dit-il, bonheur et gloire de ma vie, que la douleur ne vous fasse pas blasphémer une religion divine. Oubliez ces dieux qui ne vous offroient aucune ressource contre les tribulations du coeur. Fille d' Homère, mon dieu est le dieu des âmes tendres, l' ami de ceux qui pleurent, le consolateur des affligés ; c' est lui qui entend sous le buisson la voix du petit oiseau, et qui mesure le vent pour la brebis tondue. Loin de vouloir vous priver de vos larmes, il les bénit ; il vous en tiendra compte

# pg. 225 quand il vous visitera à votre dernière heure, puisque vous les versez pour lui et pour votre époux. " à ces dernières paroles, la voix d' Eudore s' altéra. Cymodocée se découvre le visage : elle aperçoit la noble figure du guerrier inondée des pleurs qui descendoient le long de ses joues brunies. La gravité de cette douleur chrétienne, ce combat de la religion et de la nature, donnoient au fils de Lasthénès une incomparable beauté. Par un mouvement involontaire, la fille de Démodocus alloit tomber aux genoux d' Eudore ; il la retient entre ses bras, il la presse tendrement sur son coeur ; tous les deux demeurent ravis dans une sainte et douce extase : tels parurent sans doute à l' entrée de la tente de laban, Rachel et Jacob se disant un triste adieu : le fils d' Isaac étoit obligé de garder les troupeaux durant sept nouvelles années, pour obtenir son épouse. Démodocus sortit alors des bâtiments du temple ; oubliant qu' il avoit consenti au départ de sa fille, les chagrins de son coeur s' exhalent aussitôt en plaintes amères : " comment, s' écrie-t-il, as-tu la barbarie d' arracher une fille à son père ? Du moins, si ma Cymodocée étoit ton épouse, si vous me laissiez l' un et l' autre un aimable enfant qui pût

pg. # 226 sourire à ma douleur, et de ses mains innocentes se jouer avec mes cheveux blanchis ! ... mais loin de toi, loin de moi, sous un ciel inhospitalier, errante sur une mer où des pirates barbares... ah ! Si ma fille alloit tomber entre leurs mains ! S' il lui falloit servir un maître cruel, préparer son repas et son lit ! Que la terre me cache dans son sein avant que j' éprouve un pareil malheur. Les chrétiens ont-ils donc un coeur plus dur que les rochers ? Leur dieu est-il donc inexorable ? "

Avant d'entrer dans la société j'errais autour d'elle. Maintenant que j'en suis sorti, je suis également à l'écart ; vieux voyageur sans asile, je vois le soir chacun rentrer chez soi, fermer la porte, je vois le jeune homme amoureux se glisser dans les ténèbres et moi, assis sur la borne, je compte les étoiles, ne me fie à aucune et j'attends l'aurore qui n'a rien à me conter de nouveau et dont la jeunesse est une insulte à mes cheveux. Quand je m'éveille avant l'aurore, je me rappelle ces temps où je me levais pour écrire à la femme que j'avais quittée quelques heures auparavant. A peine y voyais-je assez pour tracer mes lettres à la lueur de l'aube. Je disais à la personne aimée toutes les délices que j'avais goûtées, toutes celles que j'espérais encore, je lui traçais le plan de notre journée, le lieu où je devais la retrouver sur quelque promenade déserte, etc. Maintenant, quand je vois paraître le crépuscule et que, de la natte de ma couche, je promène mes regards sur les arbres de la forêt à travers ma fenêtre rustique, je me demande pourquoi le jour se lève pour moi, ce que j'ai à faire, quelle joie m'est possible, et je me vois errant seul de nouveau comme la journée précédente, gravissant les rochers sans but, sans plaisir, sans former un projet, sans avoir une seule pensée, ou bien assis dans une bruyère, regardant paître quelques moutons ou s'abattre quelques corbeaux sur une terre labourée. La nuit revient sans m'amener une compagne ; je m'endors avec des rêves pesants ou je veille avec d'importuns souvenirs pour dire encore au jour renaissant : Soleil, pourquoi te lèves-tu ? [...] Il faut remonter haut pour trouver l'origine de mon supplice, il faut retourner à cette aurore de ma jeunesse où je me créai un fantôme de femme pour l'adorer. Je m'épuisai avec cette créature imaginaire, puis vinrent les amours réels avec qui [je] n'atteignis jamais à cette félicité imaginaire dont la pensée était dans mon âme. J'ai su ce que c'était que de vivre pour une seule idée et avec une seule idée, de s'isoler dans un sentiment, de perdre vue de l'univers et de mettre son existence entière dans un sourire, dans un mot, dans [un] regard. Mais alors même une inquiétude insurmontable troublait mes délices. Je me disais : m'aimera-t-elle demain comme aujourd'hui ? Un mot qui n'était pas prononcé avec autant d'ardeur que la veille, un regard distrait, un sourire adressé à un autre que moi me faisait à l'instant désespérer de mon bonheur. J'en voyais la fin et m'en prenant à moi-même de mon ennui, je n'ai jamais eu l'envie de tuer mon rival ou la femme dont je voyais s'éteindre l'amour, mais toujours de me tuer moi-même, et je me croyais coupable, parce que je n'étais plus aimé. Repoussé dans le désert de ma vie, j'y rentrais avec toute la poésie de mon désespoir. Je cherchais pourquoi Dieu m'avait mis sur la terre et je ne pouvais le comprendre. Quelle petite place j'occupais ici-bas ! Quand tout mon sang se serait écoulé dans les solitudes où je m'enfonçais, combien aurait-il rougi de brins de bruyère ? Et mon âme, qu'était-elle ? une petite douleur évanouie en se mêlant dans les vents. Et pourquoi tous ces mondes autour d'une si chétive créature, pourquoi voir tant de choses. J'errai sur le globe, changeant de place sans changer d'être, cherchant toujours et ne trouvant rien. Je vis passer devant moi de nouvelles enchanteresses, les unes étaient trop belles pour moi et je n'aurais osé leur parler, les autres ne m'aimaient pas. Et pourtant mes jours s'écoulaient et j'étais effrayé de leur vitesse, et je me disais : Dépêche-toi donc d'être heureux ! Encore un jour, et tu ne pourras plus être aimé. Le spectacle du bonheur des générations nouvelles qui s'élevaient autour de moi m'inspirait les transports de la plus noire jalousie ; si j'avais pu les anéantir, je l'aurais fait avec le plaisir de la vengeance et du désespoir.

____________

dernier mots - pg. 606

En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l'ouest sur les jardins des Missions étrangères, est ouverte : il est six heures du matin j'aperçois la lune pâle et élargie, elle s'abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l'Orient : on dirait que l'ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité.